Vào bếp mần chi

7 giờ 50 phút sáng thứ 2, hôm nay nhà mình ăn miến gà, hỏi vợ ăn ngon không, vợ bảo bữa nay phải trả lời là “bình thường”, vì lẽ bình thường là đã ăn ngon như thế…. tự bao giờ…

7 năm trước, vừa đặt chân đến xứ này được 2 hôm mình đã đi làm thêm cho một nhà hàng, ở nhà chưa bao giờ vào bếp, chưa từng đi chợ, chưa biết cầm dao, đùng một phát qua đây đi làm bếp và học mọi thứ từ đầu để tự mình đứng bếp trong quán là một trải nghiệm thú vị và rất giá trị mà mình đã trải qua. Hơn 2 năm đi làm thêm giúp mình rất nhiều với cuộc sống nơi đây, từ việc học cách cầm con dao, thái củ hành cho đến đi chợ, chuẩn bị bữa ăn, nêm nếm cho đến việc quán xuyến trong gian bếp như thế nào. Đối với mình, vì thế, lâu nay nấu ăn như lẽ thường tình, là niềm vui mỗi ngày.

Vào bếp, mình hiểu rằng, ở nhà mấy chục năm nay mỗi ngày Má nấu 3 bữa phải chuẩn bị như thế nào, chưa kể đâu phải bữa nào cũng ăn như bữa nào cơ chứ. Vào bếp, để biết rằng mỗi khi làm cá nhỡ bị xóc vây nó nhói đến chừng nào, mỗi khi giã ớt nhỡ bay vào mắt thì cần lắm một đầu tóc để dụi vào cho đỡ cay. Vào bếp, mình hiểu rằng mỗi khi ốm một bát cháo nóng nó ấm lòng đến bao nhiêu. Vào bếp, mình hiểu được mỗi hôm không khỏe với cái miệng đắng ngắt thì nêm nếm kiểu gì cũng sợ mặn quá, sợ dư ngọt, sợ chan chát…, mình hiểu cái cảm giác vừa ăn vừa nhìn mọi người trong mâm cơm để xem thử mọi người ăn có được ngon miệng không, nhỡ nhạt thì dù gì cũng đã chuẩn bị ít nước mắm đây rồi.

Ở cái xứ này, chuyện một người đàn ông Việt vào bếp là rất bình thường (ít ra là đối với những người bạn, anh em mình quen biết), nhất là những anh em đã trải nghiệm cuộc sống ở đây đủ lâu. Ai cũng phải bươn chải giữa việc học hành và kiếm sống, tiết kiệm, nhất là những người qua đây với ngân sách học bổng hạn hẹp. Rồi cũng có những gia đình vợ theo chồng hoặc chồng theo vợ, bằng một cách nào đó thì người đàn ông ban đầu chưa biết nấu ăn thì cũng sẽ biết nấu ăn, ban đầu chưa ngon rồi sau cũng thành ngon, ai cũng vậy.